Attraversa sale e sale di vetrine in cui sono esposte nude lame di spada, o specie di
sciabole ricurve, di lucido ferro temprato, affilatissime, senza impugnatura, posate ognuna
su un tovagliolo bianco. Lame e lame ¢ lame che al signor Palomar paiono tutte uguali,
eppute sono accompagnate ognuna da etichette con lunghe didascalie. Capannelli di gente
sostano davanti a ogni vetrina, osservano spada per spada con occhi attenti e ammirati.

I piti sono uomini; ma & domenica, il museo & affollato di famiglie; a contemplare le
spade ci sono anche donnette, bambini. Cosa ci vedono in quei coltellacci sguainati? Cosa
li affascina? Il signor Palomar attraversa Pesposizione quasi di corsa; il luccicare dell’acciaio
gli trasmette una sensazione piti auditiva che visiva, come rapidi sibili taglienti nell’aria.
I drappi bianchi gli ispirano un raccapriccio chirurgico.

Eppure egli sa che Parte della spada & in Giappone un’antica disciplina spirituale;
ha letto i libri sul buddismo Zen del Dr. Suzuki; ricorda che il perfetto Samurai non deve
mai fermare la sua attenzione sulla spada dell’avversario, né sulla propria, né sul colpire,
né sul difendersi, ma deve solo annullare il proptio io; che non & con la spada ma con la
non-spada che si vince; che i maestri forgiatori di spade raggiungono Peccellenza della loro
arte attraverso D'ascesi religiosa. Sa tutto: ma altro & leggere una cosa nei libri, altro &
capitla nella vita.

Pochi giorni dopo ¢ a Kyoto, passeggia per i giardini che furono percorsi da poeti
squisiti, da imperatori filosofi, da monaci eremiti. Tra i ponticelli ricurvi sui ruscelli, i salici
piangenti che si specchiano sugli stagni, i prati di muschio, gli aceri dalle foglie rosse a
forma di stella, ecco che gli tornano alla mente le maschere guerriere dalle smorfie spaven-
tevoli, 'incombere di quei guerrieri giganteschi, il filo tagliente di quelle lame.

Guardando le foglie gialle che cadono nell’acqua si ricorda d’un apologo Zen che
gli & rimasto impresso nella memoria e che solo ora forse s’avvicina a capire.

Lallievo d’un grande fabbro di spade pretendeva d’aver superato il maestro. Per
provare quanto le sue lame erano affilate, immerse una spada in un ruscello. Le foglie morte
portate dalla corrente passando sul filo della spada venivano tagliate in due di netto. Il mae-
stro immerse nel ruscello una spada forgiata da lui. Le foglie correvano via evitando la lama.

I BIGLIARDINI DELLA SOLITUDINE

La scritta Pachinko in caratteri latini indica a Tokyo e in ogni altra citta del Giap-
pone le sale dei flippers o bigliardini elettrici, che si distinguono da quelli americani ed euro-
pei perché verticali, disposti in fila uno attaccato all’altro, e ci si gioca stando seduti.

A giudicare dal numero dei locali ¢ dalla frequenza di pubblico a tutte le ore, si direbbe
che il pachinko sia oggi la grande passione giapponese. Le sale sono decorate di colori d’ar-
cobaleno, dentro e fuori, illuminate da tubi al neon e lampadine colorate che s’accendono
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e si spengono. Le musichette diffuse dagli altoparlanti sono intonate a questo sfarzo visivo.
Ma se non fosse pet 'aggressivitd cromatica e acustica non ci accorgeremmo che si tratta
d’un locale di divertimento, a vedere queste file di persone sedute su sgabelli ognuna di
fronte alla sua vetrinetta verticale come a un posto di lavoro, gli occhi fissi agli scatti det
congegno luccicante, manovrando i pulsanti con gesti d’automa. L’impressione che se ne
ha & quella d’un reparto di fabbrica, o d’un ufficio tutto dispositivi elettronici, nel pieno
del suo orario d’attivita.

Da noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale apposite sono quasi sempre circondati
da capannelli di giovani, terreno di sfide e scommesse e sfottiture reciproche. Qui Pimpres-
sione & d’una affollata solitudine, nessuno sembra conoscete nessuno, ognuno ¢ intento al
suo gioco, guarda fisso nel suo saettante labirinto e ignora il vicino di destra come quello
di sinistra, ognuno & come murato in una sua cella invisibile, isolato in una sua ossessione
o condanna.

Di packinko se ne trovano un po’ dappertutto, nei diversi centri della policentrica
Tokyo come nelle diverse perifetie, ma soprattutto nei quartieri della vita notturna. In mezzo
ai night-club, alle pizzerie dai colori italiani, agli spogliarelli, ai bar, alle poruno-shop (la
patrola pormo viene adattata alla pronuncia giapponese), all’odore d’anguilla cruda o fritta

" nell’olio di soia, nel cuore di questo mondo chiassoso i pachinko s’aprono come metallici

giardini d’una assorta concentrazione individuale.

I frequentatori sono per lo pilt uomini, d’ogni etd; ma al mattino, quando le insegne
dei quartieri di divertimento sono spente, solo gli atcobaleni dei pachinko testano illumi-
nati e un nuovo pubblico s’impadronisce dei bigliardini: le buone massaie con la sporta
della spesa. Donne di mezza etd o vecchiette, soprattutto, coi chimoni dai colori cangianti,
coi grossi fiocchi sulla schiena, cogli zoccoli sulle calze bianche, si siedono davanti alle mac-

_ chinette, posano al loro fianco la spotta da cui sporgono i sedani e le patate dolci, e svelte

svelte, come se manovrassero una macchina da cucire o un telaio elettrico, dedicano ai

" rimbalzi delle biglie un’attenzione calma e compiaciuta.

La vita notturna di Tokyo si espande per diversi quartieri: Ginza, Shibuya, Shinjuku,
dal pit elegante al piti popolare. Quasi si direbbe che mezza metropoli non ha altro scopo

i che di divertire Paltra meta.

I ristoranti dove si mangia il granchio sono sormontati da insegne che potrebbero
essere viste come straordinarie opere di pop-art: un granchio gigantesco che occupa tutta
la facciata della casa muovendo le zampe e le chele in tutte le articolazioni e sollevando
ritmicamente gli occhi protuberanti. Ma le facciate piti fastose le hanno i caffe, considerati
il non-plus-ultra dell’occidentalitd. E cosa c’¢ di pilt occidentale d’un castello inglese? Ecco
dunque che i caffe — di solito a due o pitt piani — hanno una facciata che raffigura un
maniero medievale e portano nomi che per creare un’atmosfera inglese indulgono a ridon-
danze come « The Mansion House ».
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Il miracolo di cui a Tokyo tutti parlano e non finiscono di stupirsi & che questa metro-
poli sovrapopolata abbia una percentuale minima di delinquenza, che la violenza sia rara,
e le donne possano uscire sole a qualsiasi ora anche in questi quartieri senza essere mole-
state (se non da qualche ubriaco).

Vero & che la vita notturna finisce presto; a mezzanotte tutti i locali chiudono perché
cosi prescrive la legge di questo paese che 'austerita I’ha praticata sempre. (Restano aperti
solo 1 locali classificati come « club privati», cioé molto cari). Il problema dei trasporti fa
il resto. Gia alle dieci di sera i locali si sfollano, night-club ¢ pizzerie, cinema e pachinko,
perché gran parte del pubblico abita in lontani sobbotrghi e ha due ore di viaggio da fare,
non deve perdere I'ultima metropolitana o I'ultimo treno e deve andare a dormire per tempo
per affrontare domattina all’alba altre due ore di treno per andare a lavorare.

.

IL NOVANTANOVESIMO ALBERO

Le storie d’ogni tempio e d’ogni palazzo s’intrecciano con le vicende dinastiche e le
predicazioni delle sette buddiste. Dati un po’ piatti e difficilmente memotizzabili atrivano
al signor Palomar dalla voce delle sue guide. Eppure, prima che lo studente che gli fa da
interprete glieli condensi in una frase intelleggibile ma povera di richiami emotivi, quelle
storie sono state riferite in un racconto affascinato, caloroso, esclamativo dall’autista del
taxi, che purtroppo non parla che il giapponese.

Il taxi che ¢ stato messo a disposizione dell’ospite durante il suo soggiorno a Kyoto
¢ guidato da un ometto tondo e dinamico e ridanciano, il signot Fuji, che stacca dal cambio
la mano inguantata di bianco (i taxisti giapponesi portano sempre guanti bianchi) per indi-
care punti delle localita attraversate che richiamano episodi famosi, e sottolinearli con gesti
d’entusiasmo. E lui che sa tutto della storia di questa antica capitale, delle corti che qui e
nella vicina Nara soggiornarono per dodici secoli; & lui enciclopedia dell’erudizione locale,
ma anche P’aedo, il rapsodo d’un mondo scomparso, sepolto sotto lo spesso involucto del
presente.

Il taxi attraversa un’ininterrotta periferia di parcheggi, supermercati, magazzini,
pompe di benzina le cui sigle note s’affacciano tra caratteti indecifrabili, capannoni di fab-
briche, campi di base-ball, file di negozi, mercati d’auto usate, sale di bigliardini elettrici.
Solo gli aceri che fanno spuntare dove meno ci s’aspetta le loro foglie rosse e qualche tetto
dalle tradizionali ali concave ricordano che il Giappone & un paese « diverso ».

Tutt’a un tratto il signor Fuji trasale, indica un punto invisibile tra le antenne della
televisione e dice che I4 mille anni fa sorgeva una reggia o che un poeta passeggiava sulla
riva d’un lago. L’abisso che si spalanca tra le scene evocate e cid che si vede ora non sembra
turbarlo: il nome collega lo spazio col tempo, quel punto su una mappa sconvolta testa
depositario del mito.
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